1983年夏。
ぼくたちは、東京音楽大学の湯浅譲治ゼミに参加していた。ゼミの帰り道に、よく近くの喫茶店で音楽のことはもちろん、映画、演劇、現代思想にいたるまで様々なことを議論し合っていたものだった。
そんな折、ふとしたきっかけから、ぼくたちは「テープ交換」という遊びを発見した。
「テープ交換」は、次のようなルールに基づいておこなわれた。

（１）　各自カセットテープ（30分）を購入し、3分間「音」を詰め込んでくる。
（２）　1週間に一度そのテープを持ち寄り、ランダムに交換し合う。
（３）　持ち帰ったテープは再び3分間「音」を詰め込まれ、1週間後に交換される。すべて埋めつくされたテープが回ってきたら、新たにカセットテープを購入する。交換に際しては、偏りが生じないように、自分の曲が2曲続く場合は交換をやり直す。同じ理由から、片面にひとり3曲入ってしまう場合も交換をやり直す。
（４）　こうして、A面5曲、B面5曲入ったテープが次々と生産されてゆく。
「テープ交換」は約5年間続けられた。
湯浅ゼミが終わった後は郵送で続けられた。
1984年12月から1988年4月まで、「月刊カセット」（私家製）という名称で毎月30本程度販売された。
そして、いつの間にかぼくたちは、「テープ交換」のことも「月刊カセット」のことも忘れかけていた。

1993年夏。
ぼくは当時のメンバーたちに、次のような手紙を書き送った。
ご無沙汰しています。
早速ですが、今日はひとつの提案をしたいと思います。その上で、皆さんの意見も聞かせてもらえたらと思います。

提案：「月刊カセット」の中から各自、自分の作品を５曲選び、全20曲のCDを発売する。

最近ぼくは「月刊カセット」を聞き返していますが、「月刊カセット」とは一体何だったのでしょうか。いろいろな考えがあってよいわけですが、ぼくはこんな風に考えています。
「月刊カセット」とは、一週間に一度、三分間という時間の枠の中に、とにかく音を詰め込んでくる。そして、出来上がったテープをどんどん商品として売ってしまうというものだったわけです。この「一週間に一曲」、「三分間」という時間枠の中では、普遍的な価値をもった「作品」を創ろうなんていう考えは成り立たないわけです。何しろ毎週毎週何かを創ってゆかなければならないわけですから。忙しい合間を見て即席で創らなければならない。少しくらい不本意であっても放り出さなければならない。これは、自分の意識のコントロールの及ばない部分を受け入れざるを得ないということです。あるいは、自分の中にある他者性との出会いを可能にするものだと言ってもよいかもしれません。
また、他人の曲の後に録音しなければならないので、どうしても他人の曲とのつながりを意識してしまう。お互いに影響を受けたり与えたりしながら生成されてくる未知なるものを予感しながら創ってゆくという体験は、自分ひとりで自分だけの世界を構築してゆく体験とは明らかに違っているわけです。これは、個々の曲そのものよりも、曲と曲との間にこそ、テープ交換のダイナミズムが存在しているということだと思います。
もしこれがCD化されると、当然のことながら、CDプレーヤーによって聴かれるわけです。大抵のCDプレーヤーにはランダム機能がついています。テープ交換のダイナミズムが曲自体の自存的＝超越論的な価値にあるのではなく、曲と曲とのあいだにあるのだとすれば、このランダム機能を使うことによって曲と曲との思わぬ出会いを何度も楽しむことができるのではないでしょうか。
さて、こうしたテープ交換のありかたを、「半作品主義」と位置づけることができます。「反作品」ではなく「半作品」。もちろん、ここで言う「半作品」とは、作品を創ろうとする意図が「一週間に一曲」「三分間」という条件を挟むことによって、次第に歪曲されてゆくといった意味です。ここではまさに「いま・ここ」でできることを「いま・ここ」で表現しきってしまうという等身大の表現が求められています。このことによってぼくたちは、作品主義のもっている普遍性、完成度、歴史性といった神話から自由になることができるのではないでしょうか。もちろん個々の曲を個別的な作品とみなして、完成度の低さや、音質の悪さを指摘することもできるのかもしれない。けれどそれは、ハクチョウの子どもをアヒルの子としてみなして「醜い」と評価するあの「醜いアヒルの子」の愚を犯すことになるのだと思います。
ところで、「月刊カセット」を毎月商品化して身近な人々に販売するという販売形態は、コンサートホールという非日常的なメディアを通して作品の普遍性を訴えるという表現形態とは明らかに違っています。「月刊カセット」の内容、コンセプトがこの販売形態と密接に結びついて見事に論理的一貫性を保っていたと思う。しかし、そうであるがゆえに、「月刊カセット」はひとつの完結した世界に閉じ込められ、より遠くの他者へ伝達してゆこうとする開かれた表現性を喪失していたとはいえないだろうか。だから「月刊カセット」とその販売形態との安定した閉じられた関係性に亀裂をいれてみること。そのこによって「月刊カセット」は、より開かれた表現性を獲得することができるはずです。
テープ交換の本質は即席性にあると思います。この「即席性」は「作品性」の対極にある概念なのですが、それゆえに、即席性と作品性を接触させることによって新たな地平が開かれるのではないか、と思うのです。

「月刊カセット」を「インスタント・ミューッジック＝半作品的即席音楽」として提示してみせること。
これが今日の提案です。
メンバーたちは、大方賛成してくれた。
たとえば、内山泰一からは次のような返事が届いた。

前略。白鳥君と僕とは御無沙汰してもなかったけど、今度の突然の提案にはびっくりしたよ。びっくりはしたものの、読ませてもらってみると明快で理解はしやすかった。内山泰一はCD化大賛成！
勝手に思ったことをヤジウマ的に書かせてもらっちゃうと、世の中には、考えてみれば「変」かもしれない物事が当然の如く定着していることがあるよね。例えば、俳句なんかは少しは外国でもやられてるようだけど、まだまだ多くの外国人にとっては理解し難い「変なもの」なんじゃないかと思うんだ。でも日本では堂々と文学の一ジャンルを占めてて、「俳人」なんて職業の奴もいたりして、「句会」なんか開いたりしちゃって深めたりとかするし、一般的な趣味としても定着している。そんな感じで「インスタント・ミュージック」が新しい三分間の音ものの「芸」とか「道楽」みたいに一般に定着しちゃったら、これは面白いとしか言いようがない。そうなるとわれわれは、「家元」として教室を開くことができるばかりか、「元祖インスタント・ミュージシャン」、「創始者」として後世に名を残せることにもなる。俳句における芭蕉や、子規のような立場だね。
ともかく健闘を祈る。他の元祖インスタント・ミュージシャン達のリアクションも知りたいもんだね。